여행 안내서들은 침략이나 전염병처럼 지구의 상당 부분을 파괴하고 막대한 손실을 초래했다. 다양한 언어로 수백만 부를 찍으면서 해당 장소를 속박하고 약화시키고 그 윤곽을 지워버렸다. 나도 또한 한때, 젊은 날의 무지함 탓에 어떤 장소들을 묘사하겠다는 시도를 한 적이 있다. 하지만 훗날 내가 써 놓은 글을 다시 읽어보았을 때 깊게 숨을 들이마시고는 그 강렬했던 존재감을 되살리려 애쓰고 그 글의 소곤거림에 귀를 기울여 보았을 때, 나는 충격을 받았다. 진실은 가혹했다. 뭔가를 글로 쓴다는 건, 그것은 파괴한다는 의미였다. - 폴란드 작가

길 위로 길이 지나가고 길 아래로도 길이 지나간다. 이 평범한 사실을 깨달은 게 그리 오래지 않다. 사람은 웬만큼 나이를 먹으면 예지가 번득이는 모양이다. 어느 날 갑자기 길이 느껴졌다. - 정우영(1960- ) 시「우리 밝고 가는 모든 길들은」1고샅길, 꽃길, 황톳길, 산길, 잿길, 벼룻길, 한길, 빗길, 밤길... 하늘 이고, 땅 딛고 사는 동물들의 길은 헤아릴 수 없이 많다. 거기에 물과 불의 길이 더해져 길섶은 해와 달 좇으며 사철의 풍경을 만든다. 사람들은 그 경치에 눈과 손, 발의 길을 보내며 꿈길을 연다. 그렇다. 길,

지금은 거리를 두고 떨어져 있는, 나의 시선과 그 대상이라는 이 두 낭떠러지 사이에다가, 그것들을 파괴시킨 세월이 그 잔해를 끌어모으기 시작했다. 산마루는 작아지고 벽은 무너지고 있다. 시간과 장소는 늙어버린 지각의 떨림으로 흩어져 버린 앙금처럼, 서로 부딪치다가 나란히 놓이기도 하다가 또는 서로 뒤바뀌기도 한다. 맨 밑바닥에 있던 오래된 작은 일이, 뾰족한 산봉우리처럼 솟아오르는 일이 있는가 하면, 한편으로는 내 과거에 누적된 모든 것이, 자취도 남기지 않고 가라앉아버리는 일도 있다. - 레비스트로스『슬픈 열대』(1955년) 제1

연종年終- 해마다 이맘때면 ‘세월’과 ‘나이’ 같은 단어를 자주 떠올리게 된다. 세상에 아무리 잡아도 가는 게 시간이고, 입 다물어도 먹는 게 나이 아니던가. 입춘방 써 붙이고, 장맛비에 우산 대여섯 번 들고, 한가위에 고향 다녀왔을 뿐인데 문득 소설과 대설 사이의 한겨울이다. 이제 오가던 그 길에 가루눈이나 함박눈 내려 쌓일 터. 그러면 사람들은 눈 털며 음식점이나 술청에 모여 한 해를 회억할 것이다. 송년이나 망년, 연종회 그 무엇이라 부르든 어김없이 동석하는 상전이 있는데 바로 ‘술’이다.쇠퇴하고 번성함은 정해진 바가 없어,

기억하지 못한다는 것은 그것 자체로 아마 하나의 기억일 것이다. 딱히, 이름 붙이지 못할 경험들을 안고 산다. 막연하나마, 어떤 원초적인 힘들- 더위, 추위, 아픔, 달콤함-이 떠오른다. 그리고 어떤 사람들 역시 기억된다. 그러나 동사나 명사는 전혀 기억되지 않는다. 어릴 적, 인간은 말이 존재치 않는 솔기 없는 경험을 산다. 말의 부재는, 모든 것이 끊김 없이 이어져 있음을 뜻한다. 모든 사람들에게 동시에 이해될 수 있는 이상적인 언어에 대한 최근의 희망은, 어쩌면 이 기억 없는 상태에 대한 기억에서부터 시작되었는지도 모른다. -

공간과 시간에 대한 우리의 경험은 제한적이다. 우리는 달에 다녀왔다. 우리가 몸소 경험하는 시간은 수십 년에 불과하지만, 우리가 가진 역사 기록은 수천 년에 달하며, 우리가 발굴할 수 있는 가장 오래된 화석은 수십억 년 전의 것이다. 그러나 이 모든 것은 상태가 매우 온화한 우주의 일부분에 대한 경험일 뿐이다. 그 경험은 더 극단적인 환경에서 무엇이 가능한지 알고자 하는 사람에게는 신뢰할 만한 지침이 아닐 것이다. - 존 배로《무한으로 가는 안내서》(가없고 끝없고 영원한 것들에 관한 짧은 기록) 11장 영원한 삶지구는 스스로 돌면서

전통사회에서는 세상의 의미 있는 모든 것들은 다 실재였고, 그 세상 밖에는 위협적인 혼돈이 존재했다. 그것들이 위협적인 이유는 비실재적이었기 때문이다. 실재의 중심에 집을 갖지 못하면, 거주처가 없음은 말할 것도 없고 무존재의 비실재적 속에서 스스로가 상실되었다. 집이 없으면 모든 것은 파편일 뿐이었다.- 존 버거 산문집《그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 내 가슴》24절기의 소서와 대서, 초복과 중복의 7월- 보름마다의 절후와 열흘씩 세 번 드는 복伏은 말만 들어도 숨이 막힌다. 그런 철이면 휴가를 떠난다, 사람들은. 몸과 마

바깥에는 불이 폭풍처럼 번지고 있었다. 드레스덴은 하나의 거대한 화염이었다. 이 하나의 화염이 유기적인 것, 탈 수 있는 모든 것을 삼켰다. 다음 날 정오가 되어서야 걱정하지 않고 밖으로 나갈 수 있었다. 드레스덴은 이제 달 표면 같았다. 광물 이외에는 아무것도 없었다. 돌은 뜨거웠다. 그 동네의 모든 사람이 죽었다. 뭐 그런거지. - 커트 보니것《제5도살장》1945년 2월 13일- 그날 미국 작가 커트 보니것(1922-2007)은 독일군 포로로 드레스덴의 외곽 제5도살장 지하에 있었는데 영국과 미국 폭격기가 폭탄을 투하해, 13만